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Il Natale

di Pasquale Lentini (continua)

I banditori

| banditori rappresentavano le piu
belle figure natalizie della gente
mottolese. Erano parte decorativa
del loro tempo, sia nella fanciullezza
che nella senilita. Si puo dire, senza
tema di smentita, che l'una
immagine richiamava [I'altra.
Cosi, per la Chiesa Matrice gli
anziani di fine Novecento
ricordavano un banditore
bonaccione denominato “ Z’ Nton’
“ ossia, “Zio Antonio”.
Per la Chiesa del Carmine c’erano
due pseudo sacrestani, “Ch’lin”, o
meglio, Michelino, molto bravo,
sostituito spesso da un altro
bonaccione di nome, come diceva
egli stesso, “Ngadducc’ 7,
Leonarduccio.

Con quella data, che sapeva di
inverno e di gioie grandi, forse
incommensurabili ed appena
tangibili, e con I'orario marcato da
quel suono di campanella si
aprivano le grandi ricorrenze
dicembrine, le quali incominciavano
con la novena alllmmacolata; ma
€ pur vero che detta ricorrenza era
creduta, senza soluzione di
continuita, come la premessa, come
la parte iniziale di quella successiva
dopo il salto di Santa Lucia, ossia,
di quella del Natale.

Cosi, per tutto il paese entrava l'aria
dell'imminente grande festivita.
Pertanto si diceva che “lu Natél
accummenz da la Maculet, a lu
prim’ san’ d’ quann pass lu
camcambanidd, p’ f'rnesc’ a
I’Epifanije”, ossia, “il Natale
incomincia dalllmmacolata, al primo
suono di quando passa il
campanello, per finire all’Epifania”.

E al cogliere I'eco di tale
campanella, che si ripercuoteva
sulle rustiche pareti dei vicoletti e
delle sinuose stradine medioevali
del paese, insieme ad un tossire
fortemente trattenuto dal
“banditore”, il cittadino mottolese,
o grande o piccolo che fosse,
coglieva lo stato del tempo che
gravitava fuori con la nebbia fresca,
con l'ovattamento della neve, con
il secco freddo di tramontana e con
I'allegro chiacchierio di una pioggia.

All’alba delle fresche mattine

Dopo aver socchiuso per qualche
secondo, in caso di dubbio
pronostico dello stato del tempo, o
la finestrella o l'uscio per spiare
I'aria ed il cielo, il devoto mottolese,
piccolo o grande che fosse, tornava
sveltamente accanto al suo letto
per vestirsi.

E in questa corsa a volte era la
disponibilita degli indumenti pesanti
che condizionava la celere
vestibilita dei ragazzetti e delle
ragazzine, se non proprio I'adesione
al magico invito mattiniero. Sicché,
senza compromettersi con rumori
di allarme verso i familiari rimasti
in sonnolenza, i piu furbi razziavano
il disponibile in misura o in
maggiorata taglia, per
impossessarsi di qualche capo di
vestiario, proprio o di qualche
congiunto, pur di uscire.
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Infatti, in quel periodo corrente fra
le due guerre mondiali, erano
poche, se non pochissime, le
famiglie che si potevano permettere
il cappotto per ogni componente
del focolare domestico. E, amaro
non solo a ricordarsi, ma persino a
dirsi, non in tutte le dimore, era
sicuro allora un tozzo di pane o
c’era un pezzo di straccio per
vestirsi.

Quindi, preparato ad ogni
intemperie, coperto di scialli e di
cappotti, il fedele dei riti mattinieri
apriva il cigolante uscio di casa per
recarsi in chiesa in ora antelucana.
Ma quest’andata non era tanto
semplice, come si riuscirebbe a
pensarla senza una delucidazione.
Per tale motivo, bisogna dire che
era usanza dei bambini della verde
eta accodarsi al banditore della
sveglia, nella formazione di
gruppetti allegri come quella scia
esultante di marmocchi che seguiva
ammaliata il pifferaio incantatore
della cittadina di Hamelin, nella
famosa favola popolare ripresa dal
poeta inglese Robert Browning e
dai fratelli Grimm.

Percio, i piu piccoli dovevano
essere piu lesti dei grandi nel
balzare dal letto, nel vestirsi da soli
e nel raggiungere la giovanile
comitiva errante o la vicina chiesa
per proprio conto.

Cosil, con gli occhi gonfi, senza aver
bevuto un sorso di latte e forse
appena rinfrescato il viso con
I'acqua, in una vecchia catinella di
alluminio o porcellanata per modo
di dire, a uno, a due, a tre i fanciulli
tiravano le varrette, schiudevano
le porte e correvano sulla scia del
tintinnio che, monotono e deciso,
oltre qualche isolato procedeva con
passo alquanto spedito.

Ogni tanto, negli slarghi, in un canto
riparato dalle correnti gelide dei
venti, c’era una breve sosta per far
arrivare i giovanetti vicini. E qui,
incominciava la masticata di
qualche fico secco o di qualche
cece tostato in padella, innocenti
leccornie messe di nascosto dal
vigile occhio dei genitori nelle
tasche fin dalla sera precedente.
Nello stesso tempo, guardando
intorno, la comitiva constatava la
rapida affluenza dei nuovi. Quindi,
nell’accordo di tutti, il via.

Vecchia cartolina di auguri per le feste
del Natale.
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Di momento in momento,
comunque, si sentiva ripetere nella
grave voce del banditore con la
campanella:

-“Civol’v'ni ... a lu Bammim! (Chi
vuole venire ... alla funzione che si
celebra per il Bambino!)

Intanto a frotte, a piccoli gruppi, alla
spicciolata i bambini infreddoliti
seguivano “il campanello” che
faceva da guida e da richiamo. E
in quelle ore semibuie e favorite
dalla scarsa illuminazione pubblica,
ancora di nascosto, il fanciullo per
acquietare il suo stomaco, traeva
dalle tasche le sue provviste e le
portava alla bocca come se fossero
caramelle. Ma, quelle sue mosse,
segrete e compiute con accortezza
in appartato, duravano poco. Il
cerchio vicino se ne avvedeva e ...
Chelino, Petrino, Sarietta, Nicolino,
luccio, Titina, Fanuccio, Momeno
e Ngelina (nomi familiari correnti
per ragazzi cosi corrispondenti per
I'ordine avanzato: Michelino, Pierino
o Pietro, Rosarietta, Nicolino,
Antonio, Nunziatina, Filomeno,
Angelina) incominciavano a
chiedere per consumare insieme
quei sapori.

A giro finito

Quando il giro era finito, risultavano
esaurite in ogni tasca le scorte dei
fichi secchi, dei ceci fritti, delle
mandorle tenere, delle noci, dei
tarallini, dei biscotti di casa e perfino
delle fette di pane irrorate con il
giro a serpente del cotto di fico.
L’ultimo scampanio del capo
comitiva era dato sul sagrato della
chiesa. E a quel suono, il prete ed
il chierico, in attesa, coglievano il
segno per incominciare la
coroncina. Nel frattempo nel tempio,
quasi al buio, entravano tutti i
ragazzi e correvano senza possibile
controllo a prendere posto nei
banchi, il piu vicino possibile al
presepio illuminato che emanava
incessantemente quel suo
caratteristico odore di umido e di
muschio. Come un comandante
militare il sagrestano rimproverava
a destra e a manca per calmare i
pit maldestri degli irrompenti.
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Intanto, fra quegli stessi fanciulli si
manifestavano due strane gare di
primati. La prima era fissata sulla
sollecitudine e sulla precedenza
nell’entrata in chiesa. In tal modo,
coloro che non si erano trovati con
i gruppi del campanello, ma che,
da soli o con 'accompagnamento
dei parenti, erano arrivati e stavano
seduti, con i cappelli in mano, fra i
banchi delle navate dei santuari, si
arrogavano il vanto se non I'ambita
riconoscenza di essere entrati per
primi ed anteriormente
all’accensione delle candele
sull’altare principale. E la seconda
gara verteva sul numero di
presenze delle mattinate. Cosi, gia
averne persa una sola era segno
di sottovalutazione e di grande
demerito e proposta in cuor proprio,
da parte del perdente, di rifarsi
decisamente nel prossimo anno.
Inoltre, se si verificava che la
campanella di bronzo non avesse
fatto I'intero percorso per la caduta
della neve o della pioggia,
radunando pochi mattinieri, con
mancanza di pigri e di duri nel
sonno tanto da ritrovarsi la chiesa
semivuota, gli anticipatari correvano
a bussare alle porte dei compagni
scoperti come assenti. E questa
volta il richiamo aveva il risultato
voluto.

L’affluenza degli adulti

Se questo era lo straordinario
svolgersi dei fatti dei ragazzi, gli
adulti ne vivevano un altro. Questi
ultimi, pur partiti con qualche minuto
di ritardo dalle case, cercavano di
essere fra i primi, per trovarsi in
gran parte sistemati sulle disponibili
sedie o sui pochi banchi fin da
quando le navate, in anticipo
sull’inizio della funzione religiosa,
erano rischiarate appena da alcuni
lumini o da tre o quattro candele.
In aspettativa pessimistica, per
essere sicuri di stare seduti, anche
in previsione di folla, specialmente
quando predicavano buoni oratori,
di volta in volta si portavano da
casa delle seggiole, non sempre
con il piano giuncato in buone
condizioni. L’arrivo dei grandi,
comunque, alla spicciolata, non
subiva interruzione di sorta. Iniziato
fin dall’'uscita del banditore con la
campanella, continuava lento,
costante e crescente.

Gli stessi maggiorenni, frenando
per mano i piu piccini,
imprevidilmente irrequieti per
qualche frase a voce alta o per
qualche trascinata di sedie e di
banchi, andavano a prendere il loro
posto, trovandone disponibilita in
un irradiamento spontaneo che
progressivamente si allontanava
dall’altare e si avvicinava alla porta.
In ogni caso, c’erano sempre quelli
che entravano in chiesa fino agli
ultimi minuti dello svolgersi la sacra
funzione. E di mano in mano che
I'ora si faceva tarda, li vedevi
preoccupati di inserirsi fra i presenti
in punta di piedi e con movimenti
tanto ovattati da sembrare aerei
fantasmi. Diversamente, taluni,
arrivati un po’ in anticipo,
condizionati dalla penombra, si
vedevano sonnecchiare con le mani
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aperte e sovrapposte in grembo.
L’appuntamento

Nel coro delle litanie e delle
preghiere, ripresi dalla faticosa
illuminazione della chiesa, tutti si
facevano notare felici di trovarsi in
quel luogo santo con il primo
pensiero del giorno rivolto al
Signore, partecipando alle novene
religiose, mentre fuori si tingeva
I'alba di luce.

Comunque, per tutti quello era un
appuntamento del mattino, per
dimostrare di essere sani e forti e
per ritrovarsi nella casa del Signore
con i vicini di casa, i parenti, gli
amici, i colleghi di lavoro, gli
studenti, i vecchi, i giovani, i
bambini, con 'animo sereno, prima
delle affannose preoccupazioni
delle attivita lavorative.

E li, mentre organo e canti di cori
chiudevano la novena o la
coroncina del risorto giorno, si
ripeteva fra i convenuti lo scambiarsi
del primo saluto della giornata,
avanti il disperdersi, all’'uscita, per
i rioni ancora stretti nella
sonnolenza, e il sentirsi, nel ritorno
alle dimore, pronti ad ogni faccenda
e pieni di una verve
immediatamente acquisita , fra la
preghiera, fra la partecipazione al
sacro rito, fra I'incipiente cordialita
sociale del quotidiano.

E nella caratteristica dei colori
dell’ambiente romanticizzato, non
destava meraviglia, ancora, se
qualche ragazzetto o qualche
gioviale adulto, nell'infilare la chiave
nella toppa dell'uscio di casa o nel
varcarne la soglia, se ne usciva
canticchiando, con una flebile
ripetizione, I'inno alla Vergine o al
Bambinello appena fatto in chiesa.

Echi di petardi

Avvenne pure che intorno agli anni
Cinquanta del Novecento, ma
questa non era certamente
un’usanza scaturita da una
tradizione, che non potendo i
parroci disporre dei banditori, per
piu di cinque lustri, al mattino presto,
prima dello scoccare delle ore
cinque, un volenteroso fochista
locale, Leonardo Lattarulo, detto
“Narducc’ d’ lu café” o
“Mammantonije”, mandasse in aria
tre petardi, il segno della sveglia,
da un mortaretto approntato presso
il parapetto di Via Muraglie, nel
punto piu avanzato verso nord —
est, detto popolarmente “Angolo di
Zicchino”.
L’eco dei suoi botti era secco e
tanto forte che, prima di sperdersi
nella frescura della valle contadina,
faceva tremare i rioni del paese e
spingeva mettere i piedi a terra
anche ai piu restii, a piu dormiglioni,
ai piu pigri per partecipare con
devozione ai riti natalizi che si
svolgevano nelle chiese di Mottola.
Ma, nonostante la perdita di tanta
poesia procurata dall’attaccamento
alla fede religiosa nella pura
semplicita e nella poverta vissuta
nel passato, nonostante la
scomparsa dei banditori ed ancora
la netta dimenticanza dell’'uso delle
(continua a pag. 22)



